От автора: В романе «В садах Эпикура» , еще не опубликованном, есть крохотный эпизод о ЧМ-70. Я его тут круто расширил, так как думаю, идея неплохая – вспомнить минувшие мировые первенства в преддверье чемпионата нашего. Но надо и другим подключаться. Один не справлюсь.
*****
ПОБЕГ. (Глава из романа).
На 63 году жизни Булатова зима выдалась холодной и снежной. Впрочем, и прошлой зимой было также, по-северному сурово: холодные ветра и сильные метели. Лишь к весне потеплело и закапало с крыш.
Не ждал Булатов ободряющего прогноза и теперь. С утра глянул в окно. И ехать куда-то расхотелось. Термометр за стеклом показывал -23.
Но делать нечего, ехать надо. Тепло одевшись и захватив рюкзак с заготовленной заранее провизией, шмотками и сумку с ноутбуком, Булатов вышел из дома в неприветливый неуют, леденящий не только лицо, но и душу.
Шквальный ветер сразу швырнул в него поток колких и злющих снежинок.
- Чтоб не расслаблялся! – усмехнулся Булатов.
Открыв, густо засыпанную снегом, дверцу своего старенького «Крайслера», достал из под водительского кресла щетку-скребок. За пару дней, что не подходил к машине, снег основательно укутал ее в белый кокон.
Первым делом запустил двигатель и посидел так в темном, до основания промерзшем салоне.
- Куда еду, зачем? – тоскливо подумал Булатов и нехотя вылез счищать снег.
Ехал медленно, не спеша. Дорога была скользкой, обледенелой. И хотя он вовремя «переобулся», особенно на шипованную резину не надеялся и не рисковал. Перед светофорами притормаживал плавно, автоматическая коробка передач чутко слушалась и повиновалась.
Булатов вдруг вспомнил, как минувшим летом они ехали в машине с другом Володей Асташовым в его родной Харовск на Вологодчине и разговаривали.
НЕПЛАТОНОВЫ ДИАЛОГИ.
- А ты помнишь семидесятый?
- Ещё бы не помнить! В тот год я стал студентом ЛГУ.
- Это верно, засмеялся Володя, - И я тоже. А какие-нибудь события помнишь?
- 1970 год в Советском Союзе начался с переписи населения.
- Ну, да! Развитой социализм построили, а сколько народу в нём живёт, толком и не знали…
- А помнишь, сколько получилось?
- Кажется «лимонов» 240 с гаком…
- Не сказать, что 1970 был мрачным годом, да Володь? США вовсю обрабатывали Луну и впервые запускали в полет Боинг 747.
- А в Советском Союзе отмечали 100-летие В. И. Ленина. 22 апреля отмечалось с невиданной помпой. По этому поводу даже столетний юбилей Бунина отменили и даже юбилей соратника Ильича - Бонч-Бруевича . По всей стране демонстрации, возложения и подношения, речи и песни, флаги и новые памятники.
- А еще в этом году Андрей Дмитриевич Сахаров в открытом письме выдвинул требования демократизации общества.
- В тот год с конвейера ВАЗа сошли первые «Жигули» – знаменитая «копейка» - вожделенная мечта каждого мужика в СССР, - засмеялся Асташов и постучал по рулю своей новой иномарки.
- Пол Маккартни объявил о распаде группы «Битлз», а в Москве прошел XVI съезд ВЛКСМ.
- Ха! Помню! Семён Михайлович Буденный вручал боевую шашку… Сколько ему было тогда? Лет под девяносто?
- На экраны советских кинотеатров вышла эпохальная кинокартина «Бег» по пьесе Михаила Афанасьевича Булгакова.
- Помню, Боря-комсорг курса принёс афишу фильма - Хлудов крупным планом и мы приклеили её в стенгазете перед статьёй о Булгакове.
- Ага, а парторг факультета Зоя Михайловна Протасенко через полчаса сняла со стены огромную стенгазету курса, наш «Айсберг».
- А в ленинградском аэропорту 12 советских граждан (преимущественно евреи) совершили неудачную попытку захвата пассажирского авиалайнера...
-А еще в Мексике прошел девятый чемпионат мира по футболу, помнишь?
- Еще бы не помнить! Тогда мы все на ушах стояли, вопиющая несправедливость была! Так, по крайней мере, нам всем казалось…
Да, я помнил этот эпизод. Скандальная сенсация разразилась в четвертьфинале. Советский Союз, как утверждали специалисты, привез сильнейший состав за всю историю чемпионатов мира. Нашим противостояла - команда Уругвая. Тогда все считали, что нам повезло: Впервые в финальной стадии применили жеребьёвку. В группе, где Мексика и СССР набрали равное количество очков (по 5), удача улыбнулась нашей команде, везунчик Валерий Поркуян вытянул жребий - самую слабую, по мнению специалистов, сборную Уругвая, двукратных чемпионов мира. И вот игра: уже в первые минуты Виталий Хмельницкий обязан был открывать счёт после подачи Геннадия Еврюжихина. Но в тот день Виталий не забил. Видно, лимит удачи был исчерпан. Известный британский арбитр, бывший в то время президентом ФИФА Стэнли Роуз, сидел на “Ацтеке” тогда рядом с Гранаткиным, заметил, что за такие моменты можно поплатиться. Как в воду глядел.
Наша команда продолжала атаковать, но всегда не хватало самого малого: то последнего паса, то удара по воротам. Атаки проходили скорее по инерции, но запал потихоньку иссякал. Уругвайцы, напротив, построили игру от обороны. Неторопливый розыгрыш мяча, жёсткий прессинг на своей половине поля. Одним словом, сам не гам, и другому не дам. Можно пенять на высокогорье, на полуденную жару. Но наибольший вклад в сенсацию внёс голландский арбитр Лауренс ван Равенс. Когда в добавленное время Анатолий Бышовец забил гол, он определил очень уж сомнительный офсайд. Но это были цветочки. Ягодки наши футболисты отведали на 116 минуте поединка, когда Кубильяс в одной из редких контратак упустил мяч за линию наших ворот.
Самый последний миг спорного момента. Кубилла сейчас выцарапает мяч у Афонина для последующего навеса в штрафную площадь сборной СССР. Как прекрасно видно, мяч ещё не покинул пределы поля.
Игроки обеих команд остановились, кроме Кубильяса и судьи. Семёрка уругвайской сборной вернул мяч в поле и навесил его в штрафную площадку нашей команды в тот момент, когда наш голкипер Анзор Кавазашвили двинулся к мячу, чтобы выполнить свободный удар от ворот. Мяч, перелетев вратаря, лёгким движением головы переправил в ворота Виктор Эспарраго.
Переправил так, на всякий пожарный. Гол? Да, гол.…
Драматические объяснения с судьей после гола, забитого уругвайцами у ворот советской сборной на исходе дополнительного времени.
И сколько ни протестовали наши игроки, сколько ни писали протестов, изменить уже ничего было нельзя. 1:0 победа “селесте”, и наша команда пакует чемоданы домой. Наши футболисты получили горький урок: играть нужно каждый игровой момент до конца, бороться необходимо до последней минуты, последней секунды, а завершается матч после финального свистка арбитра. Сборная России едва не повторила ошибку сборной СССР в Мексике, пропустив от сборной Азербайджана, играющей в меньшинстве, в последнем отборочном матче к мундиалю-2014 и сведя матч к ничейному результату. Наверное, это наш менталитет, мы не просто повторно прирожденны наступать на грабли, мы на них танцуем. Почему мы таких танцев не увидим никогда в исполнении, например, германской или итальянской сборной?
Вспомнив тот печальный эпизод, Булатов вернувшись от Андрея, поискал в интернете статьи, освежить в памяти «дела давно минувших дней, преданья старины глубокой». Нашел немало интересного.
*****
Регламент финального турнира чемпионата мира по футболу 1970 года с предшествующим мировым первенством в Англии не изменился: 16 сборных были разбиты в 4 группы, по 4 команды в каждой. По 2 сильнейших выходили в четвертьфиналы, победители которых составляли полуфинальные пары. Победители полуфиналов выходили в финал, проигравшие довольствовались матчем за 3-е место. Тем не менее, мундиаль-70 был отмечен определёнными новшествами. Впервые арбитры могли использовать жёлтые и красные карточки. Впервые финальный турнир прошёл без удалений. Первым рефери, продемонстрировавшим жёлтую карточку, оказался немец Курт Ченшер, а первым футболистом, получившим “горчичник”, стал наш футболист Евгений Ловчев. Впервые в финальных турнирах были разрешены замены игроков. Первым игроком, которого заменили, стал тоже наш футболист Виктор Серебряников. В матче открытия Мексика – СССР его после 1 тайма заменил Анатолий Пузач. Это был последний чемпионат мира, в котором разыгрывалась Золотая богиня, приз, вручаемый победителю. Кубок мира в третий раз завоевала сборная Бразилии, и крылатая Ника навсегда осталась в её музее. (Кстати, через 13 лет приз будет похищен бесследно). Впервые в истории мировых первенств чемпионом мира стал человек, и как тренер, и как игрок, – Марио Загало. Впервые победители первенства набрали максимальное количество очков: Бразилия – 6 побед в 6 матчах при разнице мячей 19 – 6. Бразилец Пеле стал единственным футболистом на планете, трижды завоевавшим золотые награды чемпионата мира. Более 800 мл. человек из 73 стран мира смогли посмотреть телевизионные трансляции с мундиаля-70, причём, впервые телевещание велось в цветном формате. Болельщики 5 городов на 5 стадионах принимали главный футбольный форум лучших сборных. Спортивная арена “Ацтека” в столице Мексики Мехико приняла матчи 1 группы, в т.ч. матч открытия Мексика – СССР (0:0), а также четвертьфинал, полуфинал, матч за 3-е место и финал. Матчи 2 группы проходили в двух городах: Пуэбла-де-Сарагоса на “Эстадио Куаутемок” и Толука-де-Лердо на “Эстадио Немесио Диес”. В Толука-де-Лердо состоялся и 1 четвертьфинальный поединок. Все игры 3 группы прошли в Гвадалахаре на спортивной арене “Халиско”. Здесь же болельщики увидели 1 четвертьфинал и 1 полуфинал. Игры 4 группы проводились в Леоне на “Эстадио Ноу Камп”, также, как и 1 четвертьфинальный матч. Всего 32 поединка в Мексике посетили 1 603 975 болельщиков (в среднем 50 124 за матч), которые увидели 95 забитых голов (2,97 в среднем за игру).
В 1 группе обошлось без сенсаций. Хозяева турнира сборная Мексики и советская дружина, ведомая Гавриилом Качалиным, были на порядок сильнее команд из Бельгии и Сальвадора. Во второй группе первенствовала Италия, забив в 3 матчах лишь 1 гол. Второй к финишу пришла сборная Уругвая, опередив сборную Швеции лишь по лучшей разнице мячей. Удивил Израиль, который хотя и завершил турнир на последнем месте в группе, но умудрился поделить очки в матчах со шведами и итальянцами. В 3 группе ожидаемо победили команды Бразилии, на тот момент двукратные чемпионы мира, и Англии, действующие чемпионы мира, обошедшие Румынию и Чехословакию. Надо отметить, что европейские команды не все смогли приспособиться к высокогорной Мексике. Это отчётливо было заметно в 1 матче 4 группы Перу – Болгария. Братья болгары уверенно переигрывали южноамериканскую команду к 50 минуте 2:0. Но Кубильяс и компания смогли не только сравнять счёт, но и вырвать победу – 3:2. Эта победа позволила пройти потомкам инков в четвертьфинал со 2 места. А 1 место со 100% результатом заняла сборная ФРГ, обыгравшая, кроме упомянутых команд и сборную Марокко. К каждой победе приложил ногу главный снайпер немецкой команды Герд Мюллер, забивший в группе 7 мячей (по хек-трику болгарам и перуанцам и гол марокканцам).
В Сев. Америке путёвку добыла команда Сальвадора, обыгравшая в третьем дополнительном матче в добавленное время сборную Гаити 1:0. Но праздник был омрачён шестидневной войной с Гондурасом, которая разразилась после трёхраундового полуфинала между командами этих стран. Свыше 3 тысяч убитых с обеих сторон, около 15 тысяч раненых, разруха и безработица – итог боевых действий. Забегая вперёд, сообщу, что Сальвадор в Мексике проиграл в группе все 3 матча с разницей мячей 0 – 9. Стоило ли городить огород?
Прогнозируемо завершились другие четвертьфиналы. Бразильцы не оставили шансов перуанцам – 4:2, а итальянцы легко разобрались с хозяевами турнира мексиканцами – 4:1. И если в 1 матче трудно выделить кого-то из целого созвездия бикампеонов, то в другом поединке блеснул Джанни Ривера, дважды ассистировавший Риве и ещё сам, расписавшись в воротах ацтеков. Особняком стоял матч между командами Англии и ФРГ. При счёте 2:0 в пользу родоначальников футбола, наставник действующих чемпионов мира сэр Альф Рамсей допустил роковую ошибку. Невзирая на то, что Франц Беккенбауэр на 68 минуте сократил разрыв в счёте, он на 70 минуте произвёл немыслимую рокировку, заменив лидера команды Бобби Чарльтона на Колина Белла (решил приберечь его к полуфиналу). Уве Зеелер тут же воспользовался этой ошибкой, забив гол на 76 минуте – 2:2. Дополнительное время. Повторение финала четырёхлетней давности? В отличие от наших футболистов, немцы не собирались устраивать пляски на граблях. Главный артиллейро сборной ФРГ Герд Мюллер на 108 минуте забил победный гол и отправил англичан домой.
В полуфиналах встречались команды, которые в разное время уже становились чемпионами мира, причём, три из них (Уругвай, Италия и Бразилия) – дважды. В одном поединке (Бразилия – Уругвай) фаворитом считались бразильцы. Они оправдали ожидания своих болельщиков, хотя и первыми пропустили гол. Лидер уругвайской сборной Кубилья открыл счёт на 19 минуте. Тогда невольно вспомнился финал двадцатилетней давности, когда бразильцы этим же соперникам уступили в финале мирового первенства в родных стенах (1:2). Что это, проклятье? Гол Клодоалдо за минуту до конца первой половины игры уровнял шансы команд. Во втором тайме уругвайцы посыпались, а бразильцы усилиями Жаирзиньо на 76 минуте и Ривелино на 89 минуте обеспечили себе выход в финал – 3:1.
Второй полуфинал оказался более драматичным. Матч Италия – ФРГ до сих пор считается специалистами одним из самых ярких на мировых первенствах. Итальянцы уже на 8 минуте стараниями Бонинсеньи вышли вперёд. Неуступчивые немцы до последних секунд штурмовали ворота “Скуадры Адзурры”. И на 90+3 минуте Карл-Хайнц Шнеллингер, игравший, кстати, в те времена в итальянском чемпионате за Милан, сравнял результат. В дополнительное время на 94 минуте немцы и вовсе вышли вперёд благодаря точности Герда Мюллера. Но через 4 минуты Бурньич сделал счёт 2:2. На этом весёлые качели не закончились. На 104 минуте Рива вновь выводит итальянскую сборную вперёд. Но немцы не были бы немцами, если бы вновь не выровняли положение. На 110 минуте Герд Мюллер оформил дубль. Но уже через минуту Джанни Ривера вернул всё на круги своя – 4:3 и “Скуадра Адзурра” в финале!
Финал стал не только украшением турнира, он стал подтверждением доминации атакующего, яркого, искрометного футбола в целом. И Италия, и Бразилия, уже по 2 раза становились сильнейшими на планете. Однозначно можно было прогнозировать, что крылатую богиню Нику кто-то из соперников навсегда увезёт с собой. Символичным был гол лучшего футболиста всех времён и народов Пеле на 18 минуте, который он забил головой после прострела с фланга Ривелино. Роберто Бонинсенья на 37 минуте вернул в матче интригу, воспользовавшись грубой промашкой в защите Клодоалдо – 1:1. Во втором тайме признанные мастера обороны итальянцы капитулировали перед звёздами бразильского футбола. На 66 минуте Жерсон, на 71 минуте Жаирзиньо и на 86 капитан бразильцев Карлос Альберто поочерёдно расписались в воротах европейской команды, и Кубок Жюля Риме навсегда отправился к кудесникам мяча в Бразилию.
Талисман финального турнира чемпионата мира по футболу 1970 года Хуанито, мальчишка, одетый в форму сборной Мексики и сомбреро, разделил множество призов между всеми участниками. “Золотой мяч” вручили королю футбола бразильцу Пеле Арантису ду Насименто Эдсону. “Серебряным мячом” завладел немец Вольфганг Оверат. “Бронзовый мяч” достался ещё одному бразильцу, капитану команды Карлосу Альберто Торресу. Лучшим бомбардиром стал Герд Мюллер (ФРГ) с 10 забитыми мячами и получил “Золотую бутсу”. “Серебряную бутсу” с 7 забитыми голами завоевал Жаир Вентура Фильо Жаирзиньо (Бразилия). За 5 забитых мячей “Бронзовую бутсу” вручили Теофило Кубильясу (Перу). Приз “Золотые перчатки”, как лучшему вратарю, достался Ладислао Мазуркевичу (Уругвай). Приз “Жилетт”, как лучшему молодому игроку, вручили перуанцу Теофило Кубильясу (08.03.1949). Сборная Перу увезла домой и Приз честной игры. А в символическую сборную мира 1970 года вошли самые яркие звёзды футбола. Голкипер Ладислао Мазуркевич (Уругвай), защитники Карлос Альберто Торрес и Вилсон Оливейра да Силва Пиацца (оба Бразилия), Франц Беккенбауэр (ФРГ) и Джачинто Факкетти (Италия). Полузащитники Бобби Чарльтон (Англия), Теофило Кубильяс (Перу) и Нунес де Оливейра Жерсон (Бразилия). Нападающие Герд Мюллер (ФРГ), Арантис ду Насименто Эдсон Пеле и Жаир Вентура Фильо Жаирзиньо (оба Бразилия).
*****
Миновав «Чугунные» ворота и храм Марии Магдалины, осторожно спустился к Каменному мосту через незамерзающую в этом месте Славянку и, слегка газанув, влетел на холмик, оставив слева и павильон, с заколоченными теперь как в гроб, в серый ящик, тремя красавицами, и торец Дворца – великолепное творение зодчего Росси, свернул в сторону садоводства.
Пока ехал, думал о Соне. Вспомнил ее взгляд сине-серых глаз, смотревших на него прямо и строго.
- Не понимаю, зачем тебе туда ехать? – спрашивала она с оттенком упрека в голосе, - тебе, что дома места не хватает писать? – недоуменно пожала плечами, - ну, иди в свой бункер, пиши там, если я тебе мешаю.
- Милая, Соня, - думал теперь про себя Булатов, - я себе-то объяснить не могу, зачем еду? Что мог тебе сказать? Что надо сменить обстановку?
Что хочу остаться наедине с самим собой? Но там ведь, тоже буду не один.
О том, чтобы попасть к себе на дачу и речи быть не могло: все заметено по самое «не балуй», - машина туда не прорвется. Об этом Булатов знал заранее, но накануне вечером, позвонил своему другу Андрею, с которым когда-то вместе фермерствовали, и тот ему не отказал. Потому проскочив мимо садоводства по дороге, заботливо расчищенной Андреем своей МТЗешкой, поехал к хозяйству друга.
Дорога успокаивает. Приводит в порядок мысли и чувства. Меняет настрой в душе. В этом Булатов убеждался уже не раз. Он не хотел обижать Соню. Любил ее. Но оставив ее дома одну, он как бы утверждал свое право на личную жизнь, на возможность распоряжаться собой, своим временем, своей свободой, в конце концов…
Вот и эта поездка. Она не будет долгой. Долго он и не выдержит. Будет скучать по жене, по дочери. И в том он тоже не раз убеждался. До срока сбегая из санаториев, не дождавшись конца отпуска. Но он понимал, что для него всегда самым важным было начало. Его Булатов старался обставить как-то по-особенному. Это пошло еще с давних времен, когда только писать начинал. Подражал, например, Хемингуэю, и писал в кафе. А однажды, чтобы написать рассказ, ему понадобилось взять отпуск и улететь из Питера к себе на родину, в Уфу. Там в дождливые дни, Булатов спрятался на даче сестры и за три дня написал добротный рассказ.
- Прости меня, Сонечка. Так надо!
Свежие комментарии